醫院總是令人感傷，數年前照顧家父的陰影揮之不去。那幾年大半都在醫院過夜，常醒來不知身在何處，夜間警衛詢問病床號碼，還常想不起來，因為不停進出，病房換了好幾次。最長的一次超過四個月，整個夏天都過了，我像鬼魂在醫院遊蕩。久違的友人問起近況，只能以出國度長假為由，他們還露出十分羨慕我的眼光。之後家父辭世，我的醫院時期終於告一段落，我想我已經不是原來的自己了，部分的我已經隨著父親死去。那年的四月喪禮結束後，夜裡只能聽著Simon And Garfunkel 的「April come she will」睡去。

家父曾說，脾氣最壞的三種男人：年老、生病、沒有錢。這個理論印證在他身上完全正確，我們充分感受到真實性。我想家屬在力抗病魔之際，往往還要安撫病患的心魔，這才是身心飽受煎熬之處。

小雞所言「緣起緣滅/知福惜福」極是，歷經生離死別，才能感受家人團聚的喜樂。