卡巴羅•布蘭可的最後奔跑 : 米卡•真實的故事

Caballo Blanco’s Last Run: The Micah True Story  By BARRY BEARAK
卡巴羅•布蘭可的最後奔跑 : 米卡•真實的故事 by貝瑞•貝拉克

寫在前頭

這篇『卡巴羅•布蘭可的最後奔跑：米卡•真實的故事』是5月22日在紐約時報及跑者世界雜誌網路版上刊載的文章，由得過普立茲新聞獎的貝瑞貝拉克撰文。而我看過這篇文章後很是感動，於是決定花些時間將它簡單地翻譯出來。不敢說翻譯的多好，但至少不要偏離原意太遠。(因為白天要上班晚上要跑步跟寫稿，我只能利用空檔一點一滴地拼湊這些文字)

在今年初，通過FB我與米卡•真實結識，儘管只有簡短的訊息問候。但每一次看他分享著跑步的心境與快樂時，我就越能體會他所說的：Run Free , Run Happy。只可惜，還在壯年的歲月他英年早逝，如今我們只能透過文字、影像等等去緬懷這個改變許多人、跑步環境的朋友。

於我而言，跑步很快樂，儘管有時跑不動、沒心情、下大雨、被狗追，但這都不影響發自內心快樂的本質。
有時候你會看到很KUSO的文字在 ( 跟 ) 的框框裡，請容許我翻譯得有點累了….XD。

(1/9)
在吉拉炎熱的春天，星期二早晨，米卡•真實獨自前往吉拉區荒野的崎嶇小徑。而在星期六之後，沒人再見過他。

搜查隊對他的尋覓從希望滿懷直至絕望深淵。當地的天氣令人恐懼。這消失的男子只穿了件T恤、短褲及跑鞋。三月底的時節白天很是暖和，但入夜後寒冷如尖刀般、令人發寒的氣息穿梭山林之間。

這三日來，搜救團隊從50米的兩側山徑分散開來。馬背上的騎士涉險穿過叢林，砍過荊棘林道推進向前。一台飛機與直昇機盤旋天際，飛行員瞇著眼遙望山脊、林地及河流峽谷，不放過眼前任一塊土地。

「我們正在中間的位置，這傢伙可能在任何地方。」Tom Bemis這位國家救援隊調查員沮喪地說。他坐鎮指揮中心，看著囊括二十萬英畝土地的地圖。身邊有150名訓練有素的志願者，以及數十名來自全國各地的支持者與焦慮的粉絲。

「好比木工幹的活。」Tom Bemis苦笑。

不只是米卡•真實的忠實朋友，也包含他的粉絲(虔誠跟隨者)。58歲的他是個傳奇人物，有人喚他卡巴羅•布蘭可，或稱他為『白馬』。他是知名的超馬跑者，完成多次超馬距離的賽事。他消失的那天早上，預定只跑個12英里，對他而言就像是在高中操場跑道跑一圈而已。

但米卡•真實本身的感召能力遠大於他揚名的傳說。他是個活在玉米、豆類以及狂野夢想的自由靈魂，超越了金錢以及財富的誘惑。他住在北墨西哥靠近塔拉呼馬拉人處的銅峽谷，那裡的人被稱為是天生的跑者冠軍。

他的故事由麥杜格出版的2009年暢銷書『天生就會跑』(Born to Run)開始。卡巴羅•布蘭可此人，儘管聽來自私且謙讓，彷彿是另外一個世界的先知『孤獨高山的流浪者』。對許多人而言，他象徵著某種自由精神，一條純淨的道路。遠離職場、遠離資本主義、遠離時鐘。

『天生就會跑』的作者麥杜格，以及準備在『天生就會跑』電影版中飾演他的Peter Sarsgaard，從新墨西哥南方趕來協尋。只是幾天匆匆的時光，荒野的吉拉擠滿了瘦削的超馬跑者，他們都同樣擔憂著一個木已成舟的可能。

從加州徹夜開車到此的超馬跑者Luis Escobar(就是BTR書中的攝影師)說：「我們想他可能受了傷寸步難移，無法自救。」

跑者們有條不紊、不耐煩的搜尋著。主要人行道已經被沖刷掉，他們想冒險從狹窄危險的山徑通過峭壁鑽入縫隙。

Bemis，這位救援協調者抱怨地說：「嘿！這可是荒野呢，不是在公園散步。如果有些人走失了，我們也得搜尋他們，這會增加救援的困難度。」

其中最不安且煩憂的是Ray Molina雷•莫莉納，銅峽谷自行車導遊，也是米卡真實的親近好友。

撿拾藝術家雷，有些人這麼稱呼他。他是個健談的人，喜歡收破爛、撿舊自行車，收集古董玩具、人體模型及白骨。他的車裡有骨骼遺骸。(什麼鬼興趣 = = )

44歲的莫莉納週五前尚未學過追蹤術。他趕到吉拉與Jessica Haines、 Dean Bannon，計劃加入當地的搜救團體。在周六早晨，他們尚未被分配到任一搜救團體裡。

『這天殺該死的！』莫莉納打住。他與好友們輕裝準備、放棄非必要的東西。幾個人獨自踏上當地的道路及跨躍吉拉河進行搜索。這打游擊的方法難以周密的搜尋。他們僅靠一張摺疊破爛的地圖以及不知哪兒來的直覺前進。他們天馬行空地跑著，爬上山坡大喊：「卡巴羅！」

(3/9)
米卡真實的消失第一被認為是迷路，充滿好奇心的他會在密集瑰麗的荒野地形四處奔跑以致迷路。Geronimo這阿帕契的戰士拿荒野吉拉做為他的避難所，而Geronimo也是米卡童年時的英雄偶像。

但他知道太深入此地絕無回頭之可能，於是他留下了好伙伴Guadajuko。當年米卡從墨西哥河救了牠。有時他深入林地、進入山野，遠離人文塵囂，但他絕對不會放棄他的愛犬。

Ray Molina 深知米卡•真實亂亂跑習慣。有一條小路或許能找到他，他說。

他們攀上吉拉高地，耗費很多時間搜尋，進入陡峭且不平穩的小路。

一小時過後，他們徒勞無功。他們避免在已搜過的路上作重工，他們不停地尋找，看見一些馬上騎士以及搜救犬。

展開地圖觀看，Ray Molina對地圖上彎彎曲曲、象徵小河流的藍色線條很有興趣。他腦子裡蹦出兩個靈感。一是受傷的人會前往水源所在地。二是離這條小河所在的峽谷區只有一英里遠。他的朋友米卡真實可能會穿過這條河流。

「從上流有沒有人下來？」Molina問道。

騎馬尋覓的騎士停在那附近，他們知道Molina想往上跑。可那兒很危險，他們勸告Molina打住就好。

「去試試看啊！」其中有個人笑說：「我們明天就會去找你了。」

下午接近黃昏時分，Molina考慮近夜入山搜尋是否明智。但他、Jessica跟Dean慫恿彼此。

小河淹上的高度幾近膝蓋處，河寬達汽車寬度。他們前進的很慢，狹窄的路徑並不好走。他們三人一直走到圍堵的灌木叢或峽谷峭壁才冒險穿過小河。

他們反覆地越過小河，小心翼翼地躲開可能落下的碎石與砂礫。

33歲的海恩斯Haines在阿拉斯加渡輪上機房幹活。她很高興能在這異地美景辛勤地尋找米卡真實。錯綜複雜如雕刻般的峽谷，清澈的涓涓細流如音樂般流動著。能聽見穿梭樹梢之間的微風颼颼。

Haines是第一個發現泥巴足跡的人，那足跡就出現在小河邊緣。他們看見米卡真實鞋紋上的紋路，有部分被沖開了。

他們停了下來，已經走了45分鐘。太陽即將落下，如果想再走遠些就得在這住上一晚。

他們堅持繼續往下走，約莫10分鐘後他們找到更多的腳印。幾分鐘後，他們計算了腳步跟距離，算出鞋子的尺寸11號，那是米卡真實的尺寸。

心上一陣撞擊，隱隱約約感覺接近答案的終點，他們繼續前進。他們邁開步伐奔跑，儘可能尋找身邊有可能的路徑。他們不停地來回高喊：「這裡跟那裡都有腳印！快！」

隨及他們看見滿地的痕跡，他們也不再彼此呼喊。

原文byBARRY BEARAK
翻譯by鄭匡寓

(7/9)
沒多久之後，Ray Molina(卡巴羅的親近好友)與好友們回到小河起頭處，看見三三兩兩也正搜尋卡巴羅的人。

「我們找到米卡了！」Molina喊道。

「啥米？」

「我們找到他了，他死在小河那頭。」

他們站在一起，氣氛憂鬱且悲傷。

兩個超馬跑者自告奮勇前往探視屍體。一個是35歲的Simon Donato，來自加拿大的地質學家。另一位是33歲的Tim Puetz，前駐阿富汗的陸軍步兵隊長。

Tim Puetz皺眉想著：『無論生或死，絕不能離開倒下的同夥身邊，如果小河把屍體沖走了怎辦？』

Tim Puetz深讀過『天生就會跑』，這本書改變了他的生活。他每天早上四點起床，然後沿著駐紮地輕鬆地跑個三公里。他常會想起書中瘋狂的傢伙，這永無止境與無限生命力的卡巴羅。是時候了，他決定離開軍隊，他E-mail給卡巴羅，希望能參加超級馬拉松(銅峽谷超馬)賽事與無底限的長跑。

「你不需要許可，你只管來就是。」米卡真實回信給他。

Tim Puetz在2010年的賽事遇見了Donato(地質學家)，此後兩人相交情同兄弟。

兩人決定循小河上游前行以保全卡巴羅的屍首。他們只有腳上的跑鞋，於是Molina及其朋友給了他們羊毛夾克、尼龍布、手電筒及打火機，還有兩根燕麥棒。

Puetz 與 Donato 涉水而上。他們希望透過小河更能迅速移動，但也擔心只在月光照射下錯過卡巴羅的屍體。不久後他們看見了卡巴羅，卡巴羅安祥地躺在大地之上彷若放鬆了心神。

他們利用松果與樹枝點燃了小火堆，但仍然擋不住黑夜裡凍骨的寒風。

稍後，他們坐在小河邊處、背對著卡巴羅。兩人分享了燕麥棒。他們正對著陡峭的森林，如果有山獅或猛獸從森林出現，他們還能來得及反應及保護卡巴羅的遺體。

兩人輪流餵火輪流休息，接近午夜時，他們聽見口哨聲，Ray Molina及幾個朋友靠近過來。他們帶來了溫暖的毛毯和食物。

天光乍現之後，他們合力把屍體裝進屍袋，抬到附近的山徑小路運送下山。地勢險峻的地方車輛無法通行，只能用駝獸進行運載。山徑處有三組動物候著，眼尖的Puetz看見一匹奶油色鬃毛的雄壯公馬。

「別鬧了吧！」他說：「搜救大隊派白馬來載白馬啊！」

(8/9)
2012年的銅峽谷超馬辦在3月4日，是最為浩大的一回。超過350名拉拉穆里跑者，一些已經70歲了，一些還只是孩子。許多女人穿著傳統的閃亮亮長裙參賽。

有100個墨西哥人及80個外來客也參與了。有三位跑者打破了場地紀錄。冠軍是一個拉拉穆里人，亞軍則是一個來自捷克共和國的跑者。

賽前幾天，米卡真實的情緒不甚穩定，主要是因活動龐大而興奮，以及身為主辦人辦活動的慣性擔憂而忐忑。他不停地思索。比賽的飲水夠不夠？醫療協助怎麼樣了？遠道坐卡車過來的拉拉穆里，他們食物夠不夠，有沒有地方好好休息？

但這些事還不夠煩呢，他還得煩惱贊助商(礦業公司)及市長來此演講該怎麼安排才好。

有時候忙過頭了，他還真希望回到單純地跟善跑的拉拉穆里一同在峽谷裡奔跑的當年呢。雖說如此，但身為主辦人的他大多時候都很開心。有些年生活艱苦、收成不好，完成超馬的跑者甚至拿不全代表獎金的玉米。

銅峽谷超馬賽是米卡真實最大的事蹟。對此，他謙虛且客觀地形容自己：「卡巴羅布蘭可不是英雄，也沒什麼偉人事蹟。只是一匹不同顏色的馬(白馬)。他喜歡跑跑步，快樂又和平地敲鼓唱歌享樂，同時也幫助一些人讓他們自己的人生更為美好。」

賽事過後的第二天，他心滿意足坐在桌子旁，看著市政府發給他的証明。這些手續花了兩個鐘頭才完成。米卡真實以及他的慈善事業帶給了貧苦人們將近四萬元的食物。

3月6日，米卡真實帶著50歲的女友Maria Walton以及愛犬Guadajuko，開著他25年的Nissan老卡車離開了峽谷。與Maria Walton是在臉書上相識戀愛，在一塊將近兩年了。(好時髦的網路戀情)

離過婚，同時有三個成年孩子的Maria Walton是鳳凰城知名餐館的經理。即使米卡真實脾氣很差，但Maria Walton仍能安撫他。好友們都同意：Maria給予米卡真愛與寧靜。米卡稱呼Maria叫La Mariposa，意思是蝴蝶。
 
米卡在鳳凰城待了兩週後，帶上愛犬離開，前往新墨西哥南部的吉拉城。他的朋友Dean與Jane Bruemmer在那開了間小旅館。他有時會與好友們待在一起，儘管大多時候他餐風露宿慣了。無論如何，他早上絕對會想辦法上網 (甚至是無線網路)收信。

「米卡的生活越過越順利，事實上，是越過越好。」Jane Bruemmer說。她不確定米卡如何對應處理他的一夕爆紅。「米卡不需要也不奢求名氣。」她說：「但他懂得名氣在謀事上的幫助。」

『天生就會跑』將會拍成電影。這個商業合約沒把米卡真實牽扯進來，否則他又會想：天啊，別再來了。這部電影將與書本一樣，或許能為我的生活帶來正向的改變(指原作者貝瑞本人)。Peter Sarsgaard─擔任導演及劇本合作撰寫人─曾開玩笑告訴米卡，沒有一個人會想看自己的自傳電影超過兩個小時。當時我在那兒。

日子推移到3月底，米卡與麥杜格等談論著電影腳本的話題。米卡直到深夜都在發訊息，但他隔天依舊早起。Dean Bruemmer弄了個藍莓煎餅給他，米卡說要留下前足受傷的愛犬，獨自去跑個12英里。

卡巴羅布蘭可在早上10點離開，沿著國道15線。當他轉身進入荒野山徑之時，火紅的陽光，氣候正炎熱著。

(9/9)

米卡的屍體裝在屍袋裡，讓一匹褐色的騾子帶下山。那時正好是4月1日的午後。Maria Walton跑上斜坡，親吻屍袋喊著『我愛你』。

於此同時，吹起沉重的風。黃沙與污氣四處飄散。靈車已經停在一旁，穿著整齊的司機，戴著墨鏡在一旁等候。

騾子緩慢走向車輛，眾人解下騾背上綁屍袋的繩索。Maria Walton抱起米卡的愛犬Guadajuko，靠近屍袋輕聲哭泣地說：「見見你的父親，你的摯友。」

顯得疲倦且憔悴的Ray Molina抱了抱Maria Walton，論及他發現屍體的當下。「米卡身上沾了血，所以我想他大概跌了一交，寒冷、失溫地過了一夜。」

Mike Barragree，國家驗屍官辦公室將米卡的屍體帶回去。他推測，大概是一些心臟的毛病讓米卡送了命。後來證明沒錯，是突發性心臟病。

搜索任務告結，回憶才剛剛開始。當晚，Walton與Scott Leese及一些朋友整出一個營地。半圓的月亮，星光閃耀天際，一些人買了啤酒。

對他們而言，這是對死去老友的安魂曲。他們吃著玉米餅、蛋及罐頭，談論起卡巴羅的故事，兩個或三個，從過去到現在的所有回憶。

他的死亡令人哀傷，卻又顯得如此詩意。

米卡真實，逝世在奔馳於山野之時，許多親近的好友們到這裡來尋找他。他們同樣踏過碎石、穿梭森林、涉過河川，走過與米卡同樣的道路。他們一再地呼喊米卡的名字，直到迴音繚繞整個峽谷。

全文完，謝謝各位~^^

Run Free , Run Happy

原文byBARRY BEARAK
翻譯by鄭匡寓