(4/9)
米卡真實醉心於塔拉呼馬拉人。他們有什麼別人不知道的跑步絕招?他們到底哪兒與他人不同?
塔拉呼馬拉是個西班牙名字。他們自稱為拉拉穆里,意即是奔跑的民族。為了躲避來自各地的侵略者,他們一再地撤退到銅峽谷。
一代傳一代,他們的雙足穿越了高山與峽谷。驚人的耐力足以超越長遠的距離。在土地留下的裂痕甚至比峽谷本身還深。(反抗的決心比奇萊山還要堅定….啊…錯頻)
如果想更了解這些人,米卡真實在1994年改變他的生活。在博爾德及銅峽谷之間來回,仍然做搬運工,閒暇時間則是成為拉拉穆里的門徒。他在銅峽谷山腳下用岩石、水泥自己建蓋了一個家。
「這人被稱為馬。」他身陷書寫以及冒險的狂喜。米卡真實在新的環境迷失,徜徉在岩石山林之間,只憑著嘴上的一瓶水。有時學動物般爬行,偶而沿著植物攀爬而上。他驚訝感動於高海拔的森林以及亞熱帶氣候的山谷。
他小心翼翼地接觸拉拉穆里人們。隨著時間而逐漸發展良好的情誼。貧窮的部落中他們分享彼此所能給予的一切。有時拉拉穆里人們留給他玉米及皮諾爾,碎玉米及水煮粥。米卡真實投桃報李。
如同拉拉穆里人一般,米卡真實也穿著涼鞋奔跑,如新石器時代的獵人簡單地奔跑在野地。他稱呼奔跑是『移動中的冥想(動禪)』,他實行著自己的座右銘:自由奔跑,不受拘束。
奔跑是大多人數必可不少的經驗,但大多人都忘了它的重要性。奔跑不只是一種健身方式的選擇,也是古老的藝術、人類傳承留下的骨子裡的本能技術。
這拉拉穆里人,根本不是擁有什麼秘密。他們只是單純地記住了奔跑的本能,而這本能人們卻早已淡忘。
米卡真實說:「我們每個人都可以是長程跑者。」
拉拉穆里人隨著時間推演,許多人已不再跑了,他們穿著牛仔帽、牛仔褲,住在遠離峽谷的鎮上。原本純粹的小鎮也因礦業公司發展出新的道路,巨大的卡車。大麻蓬勃,無情的戰爭和販毒集團而逐漸失去原本的風貌。
米卡真實試圖幫助拉拉穆里人保留住奔跑的才能。在2003年,他辦了場29英里的賽事慶祝當地的節日。
為了宣傳,他不惜在峽谷間穿梭(反正他本來就很會跑),發送傳單及鼓勵眾人參賽。他希望獲得眾人的支持,但賽事當天卻只有7個人出現。米卡真實自己下場跑得了第5名,賽後並與其他的跑者以及觀眾們暢飲啤酒。
但那不是他要的,那只是個開始。2006年他想要辦一個讓人頭皮發麻的超級馬拉松賽事。他打算吸引來自各地的跑者,其中一個是史考特•傑瑞克(Scott Jurek)。
一個人要搞好這樣的活動實在困難,於是他來回不停地使用舊型的電腦上網,甚至還只能撥接上網。一次又一次,在荒野的鎮上把活動逐一辦妥。
事實證明,史考特有著同樣的靈魂。史考特同樣認為跑步是種遺留的人間藝術。對他而言,能在峽谷與拉拉穆里人一塊跑步的感覺真棒。
另一方面,這一點也不簡單。跨過邊界還得搭公車——那些路危險又狹窄——偏偏米卡真實完全沒有外在的支援與資金。最後七個老美現身,對這場賽事沒什麼期望。直到他們發現銅峽谷的景觀讓人嘆為觀止,危險及殘酷的上下坡讓人怵目驚心。
卡巴羅•布蘭可給每個人一個精神動物的稱呼——年輕的狼,鹿,熊,雪鷹——而這場比賽在週日開始,人們圍繞在起點,狂熱的觀眾開始下起賭注及歡呼嚎叫。
第一個完成的是安納佛•奎梅爾,跑最快的拉拉穆里人。再來則是史考特傑瑞克,他落後安納佛六分鐘。雖然被擊敗的感受很差,但史考特仍有身為跑者的優雅與驕傲,他率性地恭喜安納佛。這場比賽在麥杜格著述的『天生就會跑』裡生動地上演,麥杜格不只看,自己也跳下場去跑。(2007年史考特再次參賽取得冠軍,第二名的安納佛差首位18分鐘)
早些時候,麥杜格有個點子,想寫關於超馬跑者的故事。但他在銅峽谷的時光卻讓他有不同的想法。這裡存在著『擁有幸福生活秘密』、良善如菩薩之心的超級運動員。而這裡還多了個用假名字的神祕老美。這些很吸引他。
天啊!這是本令人興奮的書。
(5/9) 進入峽谷中的小河更顯狹窄。美景在前,五顏六色的植物與映照的光使他們看得發昏。閃爍的光影間,他看見某個點。
「你們看到了嗎?」Molina問道。
他衝到海恩斯前,海恩斯以為那是死掉的動物。在阿拉斯加待過的經驗告訴她,要小心剛死掉的動物。
莫利納心底一驚。他看見紅色斑塊以及襯衫。情緒激增他驚慌一會兒,首先想到的是他的老朋友受了傷,但還活著。
再靠近一些,他便知道那是具屍首。仰面躺著,眼睛還存有光澤,蒼蠅圍繞在屍首身邊。
其他人也過來一同觀看。米卡真實的身體躺在岩石之間,他的腿距離水邊不遠,雙手重疊抱胸。一隻鞋不見了,附近有他喝剩三分之二的塑膠水瓶。
米卡真實看來似乎受了點傷,手臂及雙腿有些許擦傷。發紫的左手中指有些傷口。
「天啊,夥伴!」Molina輕聲地說,他意識到自己正在哭泣。
這些人終於找到了他,但他們沒有無線電,也不知道他們身在何處,他們沒有GPS導航。
他們談論著該怎麼走下一步。有意見說要留在那兒,有意見是一人留在那兒,其他人先走。但他們都想到同樣的事情,夜晚時分那兒可是有山獅遊走。
最終他們決定一起離開。詭異的影像竄入腦子裡,Molina等人思索是否該拿碎石子或是蘆葦、樹枝蓋住屍體。
但他們決定這作法並不明智。他們不應該破壞現場。法醫也會認同他們。
因此他們轉身、盡力地快跑回峽谷。
(6/9)
『天生就會跑』開始自作者麥杜格,他稱銅峽谷是亡命之徒的百慕達三角洲。他希望找到稱呼『鬼魂』的卡巴羅•布蘭可,這人是鬼魂中的幻影。
米卡真實告訴人們有關書中誇張且不真實的地方。例如塔拉呼馬拉人並非過著田園生活,而是過著貧苦且三餐不濟的生活。而他確實得到了些非正面的批評。無論如何,於此他感謝及贊揚麥杜格。
在米卡真實眼中這本書非常地怪,真的,但本來的起點(就是米卡本人)就非常特別。米卡真實並不認為他自私,也不覺得他有何驚人之處。他常感到兩股象徵身分的力量在體內拔河拉扯:一是真實的他的模樣,一個是『天生就會跑』書中的他。
本書中雖多次言及氣墊跑鞋危害雙足的說詞,但其內容確實是發生在墨西哥的好故事。許多跑者試著接觸卡巴羅布蘭可,他們認為他該是個大師或是飛毛腿之類的人物。
「我總覺得我辜負了這本書、以及其他人對我的期待。」米卡真實抱怨道。
但小有名氣仍令他感到喜悅。米卡真實從未想過會有人敲他的門、願意主動陪他小跑一段。但現在他有了臉書,每天在墨西哥圖書館或博爾德花時間更新他的狀態,提醒人們自由奔跑。(走在時代尖端啊我說)
因為這本書的暢銷,使得有些人能賺上大筆錢。有人對米卡說,你現在是個名人了,可以賺大錢花大錢了。
這是個有趣的說詞,但他並非為了自己,而是為了拉拉穆里人。逐年的銅峽谷超馬賽漸漸出現宏偉的景象,參加者倍數成長。獲獎者可以拿到現金獎,而所有完成者都可以拿到500斤的玉米,米卡真實不只是恢復了拉拉穆里人的長跑文化,也給當地人民增加了營生的管道。
比賽需要收入才能經營下去,有人告訴卡巴羅可以請參賽者捐點錢,或是收取100元的晚餐費用。但米卡拒絕這些作法,他堅持地說:「讓捐贈成為純粹的捐贈吧!」
米卡本身就是個大聲公,他不需要說故事,或表彰自己的身分。光憑一張深入眼角的魚尾紋、突出的下巴及引人注目的大耳朵及嘴巴就夠醒目了。
面對朋友們的友好詢問,米卡願意分享自己幫助拉拉穆里人們的初衷。他淺笑說:「很久之後我們離開這了,等一切都改變了之後,拉拉穆里人仍要繼續在這。因為他們知道怎麼在這存活,也只懂得如何忍受。」
他成立了拯救拉拉穆里人的非營利性組織,每一分捐贈的錢都讓他們受益。
但其他人是否願意表現自己的無私?米卡真實的無私無庸置疑,但其他人也能如此嗎?
其他人從『天生就會跑』這本書得到了些利益。還記得赤腳泰德嗎?他開了間公司專門販賣自拉拉穆里人學來的輕量化涼鞋。
「跑步不是讓人們去買東西。」米卡真實在寫給他朋友的電子信件上說:「跑步就應該他媽的自由。朋友。拉拉穆里可以賣一堆東西,但他們又真得到了什麼?」
赤腳泰德發現米卡真實對他的行為不甚高興!
「我每年捐贈給銅峽谷做為回饋,但卡巴羅把任何商業活動都當成惡魔。」泰德說:「米卡確實做了偉大的改變,但你終究會停止迷戀卡巴羅,也不再這麼希罕他,我告訴麥杜格,你帶來了一個新的科學怪人。」
這根本沒有一個客觀的看法,但米卡真實仍舊依循他自己的觀念。他跑步的口頭禪是:『輕鬆、輕快、流暢、快速。』在過於忙碌且花花綠綠的世界會讓他感到生活疲倦。「這全是虛偽。」他說道,他很擔心看到他所做的一切都被冠上惡名。
對他而言,誠實是必要的。他擔心:我是否失去了自己,或是變得不像自己,或是從哪本提到我的書中得到利益?
但他依舊持續公眾前的演講以及奔跑於商店間。
在健身房優良教練兼網友Scott Leese的支持下,他展開一連串的演講。自秋季開始,在瑞典、丹麥、英國等地,不管是小演講廳、或是哪兒都好。
許多人喜歡他的演講並積極地邀請他到各地演講。『非常好的心靈課程。』Scott Leese說。來自各地的演講邀約不斷。於此,沙康尼(鐵人三項鞋)廠商簽約贊助卡巴羅。 米卡真實實現了他的夢想,但批評也隨之而來。一個人若有正反兩異的評價,才能顯得此人之不凡。
原文byBARRY BEARAK 翻譯by鄭匡寓
|